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CLUB MIDNIGHT 


IL MIO INUDIBILE ENTOURAGE 
MY NOISELESS ENTOURAGE 


Description of a Lost Thing 


It never had a name, 

Nor do I remember how I found it. 
I carried it in my pocket 

Like a lost button 

Except it wasn't a button. 


Horror movies, 
All-night cafeterias, 
Dark barrooms 

And poolhalls, 

On rain-slicked streets. 


It led a quiet, unremarkable existence 
Like a shadow in a dream, 

An angel on a pin, 

And then it vanished. 

The years passed with their row 


Of nameless stations, 

Till somebody told me this is it! 
And fool that I was, 

I got off on an empty platform 
With no town in sight. 


Descrizione di una cosa perduta 


Non ha mai avuto un nome 

e neanche ricordo come l’ho trovata. 
Me la portavo in tasca 

come un bottone perduto 

ma non era un bottone. 


Film dell’orrore, 

tavole calde aperte tutta la notte, 
sale da biliardo 

e bar bui 

in vie lustre di pioggia. 


Viveva un'esistenza silenziosa e discreta, 
come un’ombra in un sogno, 

un angelo su uno spillo 

e poi svanì. 

Gli anni passavano con il loro susseguirsi 


di stazioni anonime, 

finché qualcuno mi ha detto ci siamo! 
E stupidamente 

sono sceso su una banchina deserta, 
nessuna città in vista. 


Shading Exercise 


This street could use a bit of shade 

And the same goes for that small boy 

Playing alone in the sun, 

A shadow to dart after him like a black kitten. 


His parents sit in a room with shades drawn. 
The stairs to the cellar 

Are hardly used any more 

Except for an occasional prowler. 


Like a troop of traveling actors dressed to play Hamlet, 
The evening shadows come. 

They spend their days hidden in the trees 

Outside the old courthouse. 


Now comes the hard part: 

What to do with the stones in the graveyard? 
The sun doesn't care for ambiguities, 

But I do. I open my door and let them in. 


Esercizio d’ombre 


Questa strada ha bisogno di un po’ d'ombra 

e lo stesso vale per quel bambino 

che gioca da solo al sole, 

un'ombra che gli saltasse alle calcagna come un gattino 
nero. 


I suoi genitori siedono in una stanza con le tende 
abbassate. 

Le scale che portano in cantina 

non le usa più nessuno 

se non qualche scassinatore occasionale. 


Come una compagnia di attori girovaghi vestiti per 
l’Amleto, 

arrivano le ombre della sera. 

Passano i loro giorni nascoste tra gli alberi 

davanti al vecchio palazzo di giustizia. 


Adesso viene il difficile: 

che fare delle pietre del cimitero? 

Al sole non piacciono le ambiguita, 

ma a me si. Apro la porta e le lascio entrare. 


Self-Portrait in Bed 


For imaginary visitors, I had a chair 
Made of cane I found in the trash. 
There was a hole where its seat was 
And its legs were wobbly 

But it still gave a dignified appearance. 


I myself never sat in it, though 

With the help of a pillow one could do that 
Carefully, with knees drawn together 

The way she did once, 

Leaning back to laugh at her discomfort. 


The lamp on the night table 

Did what it could to bestow 

An air of mystery to the room. 
There was a mirror, too, that made 
Everything waver as in a fishbowl 


If I happened to look that way, 

Red-nosed, about to sneeze, 

With a thick wool cap pulled over my ears, 
Reading some Russian in bed, 

Worrying about my soul, I’m sure. 


Autoritratto a letto 


Per certi visitatori immaginari avevo una sedia 
di vimini trovata nella spazzatura. 

Al posto del sedile c’era un buco 

e le gambe non reggevano bene 

ma aveva ancora un aspetto elegante. 


Io non mi ci sono mai seduto, 

anche se con un cuscino si può, 

con un po’ d’attenzione, a ginocchi stretti 

come fece lei una volta, 

buttata indietro a ridere di quanto fosse scomodo. 


La lampada sul comodino 

sì impegnava a conferire 

alla stanza un’aria di mistero. 

C’era anche uno specchio che dava 

a ogni cosa un tremolio come la boccia dei pesci 


se mi voltavo da quella parte, 

col naso rosso, pronto a starnutire, 

un pesante berretto di lana calcato sulle orecchie, 
leggendo uno dei russi sotto le coperte, 
preoccupato per la mia anima, questo è certo. 


To Dreams 


I’m still living at all the old addresses, 
Wearing dark glasses even indoors, 
On the hush-hush sharing my bed 
With phantoms, visiting the kitchen 


After midnight to check the faucet. 

I’m late for school, and when I get there 
No one seems to recognize me. 

I sit disowned, sequestered and withdrawn. 


These small shops open only at night 

Where I make my unobtrusive purchases, 

These back-door movie houses in seedy neighborhoods 
Still showing grainy films of my life. 


The hero always full of extravagant hope 

Losing it all in the end? - whatever it was - 

Then walking out into the cold, disbelieving light 
Waiting close-lipped at the exit. 


Ai sogni 


Ancora vivo in tutte le mie vecchie case 
e porto occhiali neri anche dentro 

e divido in segreto il mio letto 

con i fantasmi, e vado in cucina 


dopo mezzanotte a controllare il rubinetto. 
Esco in ritardo e quando arrivo a scuola 
nessuno ha l’aria di riconoscermi. 

Mi siedo, rinnegato, segregato, appartato. 


Solo di notte aprono questi piccoli negozi 

in cui faccio i miei acquisti discreti, 

questi cinematografi clandestini in quartieri brutti 
che ancora proiettano sgranati film della mia vita. 


L'eroe sempre pieno di speranza eccessiva 

che alla fine perde tutto? - qualunque cosa fosse - 
e poi esce al freddo, dove l’incredula luce 

aspetta a labbra strette. 


The Gamblers Upstairs 


That faint rattle of dice rolling 

Late at night 

No one else hears - 

They are wagering over me, placing bets, 


The high rollers and their sidekicks 
On their knees. 

Little Joe from Baltimore, 

Ada from Decatur. 


The noise of bones, 

The hush after each roll 
Keeping me awake - 
God's throw or devil’s? 


My love holding her hands over my eyes 
As we inch toward the stairs 

Stripped down to our underwear 

And liable to slip and break our necks. 


I giocatori del piano di sopra 


Il fioco rullio dei dadi 

a tarda notte 

non lo sente nessun altro - 

stanno scommettendo sopra la mia testa, puntando, 


quelli che giocano forte e i loro compari 
in ginocchio. 

Little Joe di Baltimora, 

Ada di Decatur. 


Il rumore di dadi, 

il silenzio dopo ogni tiro 

mi tengono sveglio - 

era il lancio di Dio o del diavolo? 


E il mio amore mi mette le mani sugli occhi 
mentre avanziamo a piccoli passi verso le scale 
in mutande, con il rischio 

di scivolare e di romperci il collo. 


Calamity Crier 


Of this much you can be sure: 

Shadow lengthening among shadows 
Of other hurried pedestrians, 

The more innocent you believe you are, 
The harder it'll be for you. 


In this store window full of musical instruments, 
I could not make out their faces 

Nor could they make out mine. 

Golden trumpets accustomed to blowing dust, 

I thought, and turned my back with a shudder. 


What a grand parade of phantoms - 

Or were they mourners? 

Carrying signs made illegible by the darkness 
And the sun going down 

Setting the pawnshops on fire. 


Araldo di sciagure 


Di questo puoi star sicuro: 

ombra che si allunga tra ombre 

di altri pedoni frettolosi, 

quanto più innocente credi di essere 
tanto più difficile sarà per te. 


In questa vetrina piena di strumenti musicali 
non riuscivo a distinguere le loro facce 

né loro riuscivano a distinguere la mia. 
Trombe d’oro abituate a soffiar polvere, 
pensai, e voltai le spalle con un brivido. 


Che grandiosa parata di fantasmi - 
o era un corteo funebre? 
Portavano segni illeggibili al buio 
e il sole scendeva 

incendiando il monte dei pegni. 


The Alarm 


The hundreds of windows filling with faces 
Because of something that happened on the street, 
Something no one is able to explain, 

Because there was no fire engine, no scream, no gunshot. 
And yet here they all are assembled. 

Some with hands over their children’s eyes, 
Others leaning out and shouting 

To people walking the streets far below 

With the same composure and serene appearance 
Of those going for a Sunday stroll 

In some other century, less violent than ours. 


L'allarme 


Centinaia di finestre piene di facce 

perché qualcosa era successo per strada, 
qualcosa che nessuno è capace di spiegare, 
perché non c’era autopompa né grido né sparo. 
Eppure eccoli tutti radunati. 

Qualcuno che copre gli occhi dei figli con le mani, 
altri affacciati a urlare 

a quelli che passano sotto 

con la stessa andatura composta e tranquilla 

di chi usciva per la passeggiata domenicale 

in qualche altro secolo, meno violento del nostro. 


My Noiseless Entourage 


We were never formally introduced. 
I had no idea of their number. 

It was like a discreet entourage 

Of homegrown angels and demons 
All of whom I had met before 

And had since largely forgotten. 


In time of danger, they made themselves scarce. 
Where did they all vanish to? 

I asked some felon one night 

While he held a knife to my throat, 

But he was spooked too, 

Letting me go without a word. 


It was disconcerting, downright frightening 

To be reminded of one's solitude, 

Like opening a children’s book - 

With nothing better to do - reading about stars, 
How they can afford to spend centuries 
Traveling our way on a glint of light. 


Il mio inudibile entourage 


Non siamo mai stati presentati formalmente. 
Non avevo idea di quanti fossero. 

Era come un discreto entourage 

di angeli e demoni nostrani 

che avessi incontrato prima 

e poi in gran parte dimenticato. 


Nei momenti di pericolo si facevano vedere poco. 
Dove sparivano tutti? 

Una notte lo domandai a un criminale 

che mi puntava il coltello alla gola, 

ma anche lui era spaventato, 

e mi lasciò andare senza una parola. 


Sconcertante, agghiacciante 

dover pensare alla propria solitudine, 

come aprire un libro per bambini - 

non avendo niente di meglio da fare -, leggere delle stelle, 
che possono permettersi di impiegare secoli 

per giungere fino a noi su un barbaglio di luce. 


Fabulous Species and Landscapes 


That chill breath you felt 

On your neck, 

That long arm 

Out of undertaker’s basement, 


It snatched your watch. 

You saw its feathers fly, 
Wings darken, 

Or were they rat’s whiskers? 


You even Saw your ears disappear 
In its pocket. 

Churchwarden’s ears 

Pinched raw with cold. 


Dustball alchemists 
Under the bed, 

Cobweb wigmakers, 
Mirrors never looked at. 


A tongue by itself 

In a birdcage 

Covered with a blue work shirt 
For the night, asking: 


How many minutes 
In a glass of water 


By the bedside? 
How many slow sips? 


KKK 


Blood too which flows 
Like a stream 

In the woods 

While you sleep. 


You're a leaf floating 
In its rushes, 

You are the white foam 
And the cataract, 


A river that doesn’t know its name 

And the sea at night 

Like a trinket peddler setting up its stall, 
And the moon a pork butcher. 


KKK 


The belly hobbles 

In wooden clogs 
Using a knife and fork 
As crutches 


While you sit 

Like a rain puddle in hell 
Knitting the socks 

Of your life. 


The world dreams of you 
Buttoned up to the chin 
Turning on a spit 

With an apple in your mouth. 


Specie e paesaggi da favola 


Quel fiato gelido che hai sentito 

sul collo, 

quel lungo braccio 

uscito dal seminterrato del becchino 


ti ha strappato l’orologio. 

Hai visto le piume alzarsi in volo, 
le ali diventare scure, 

o erano i baffi del ratto? 


Hai perfino visto le tue orecchie sparire 
nella sua tasca. 

Orecchie da sagrestano 

screpolate dal freddo. 


Alchimisti di fiocchi di polvere 

sotto il letto, 

fabbricanti di parrucche di ragnatela, 
specchi dove nessuno si è mai guardato. 


Una lingua da sola 

in una gabbia d’uccello 

coperta da una camicia da lavoro blu 
per la notte, che si chiede: 


Quanti minuti 
in un bicchiere d’acqua 


accanto al letto? 
Quanti lenti sorsi? 


KKK 


Anche il sangue che scorre 
come un ruscello 

nei boschi 

mentre dormi. 


Sei una foglia che galleggia 
nella sua corrente, 

sei la bianca spuma 

e la cataratta, 


un fiume che non sa il proprio nome 

e il mare di notte 

come un venditore ambulante di ninnoli che prepara la 
bancarella, 

e la luna un macellaio di carne suina. 


KKK 


La pancia zoppica 

sugli zoccoli di legno 

e usa coltello e forchetta 
per stampelle 


mentre siedi 

come una pozzanghera di pioggia all'inferno 
a sferruzzare le calze 

della tua vita. 


Il mondo ti sogna 
abbottonato fino al mento 


che giri allo spiedo 
con una mela in bocca. 


Used Clothing Store 


A large stock of past lives 
To rummage through 

For the one that fits you 
Cleaned and newly pressed, 
Yet frayed at the collar. 


A dummy dressed in black 
Is at the door to serve you. 
His eyes won't let you go. 
His mustache looks drawn 
With a tip of a dead cigar. 


Towers of pants are tilting, 
As you turn to flee, 

Dead men’s hats are rolling 
On the floor, hurrying 

To escort you out the door. 


Negozio di vestiti usati 


Un'ampia scelta di vite passate 

in mezzo a cui frugare 

alla ricerca di quella che ti vada bene 
pulita e stirata, 

però consunta al collo. 


Un manichino vestito di nero 

è all'ingresso per servirti. 

I suoi occhi non ti lasciano andare. 
I suoi baffi sembrano disegnati 
con la punta di un sigaro spento. 


Vedi torri pendenti di pantaloni. 
Appena ti volti per scappare, 

i cappelli di uomini morti rotolano 
sul pavimento per accompagnarti 
premurosi all'uscita. 


The Centuries 


Many a poor wretch left no trace 

Of ever having lived here. 

This punch bowl made of silver 

Belonged to a house with turrets. 

It's still standing - though the rose garden 
And the birch trees are long gone. 


The stone walls deep in the woods 

Tell another story, how everything 
Foretold in dreams came to pass: 

The young woman huddled on her bed 
Naked and trembling with cold 

Still wearing the veil she wore in church. 


The small girls admiring watch faces 

In the window of a jewelry store 

Cannot yet tell time - and neither can I. 
Come spring, our roads are muddy. 

The news of the outside world arrives 
More quickly but still finds us mystified. 


I secoli 


Nemmeno una traccia rimane di molti poveri disgraziati 
che a un certo punto hanno vissuto qui. 

Questa tazza da punch in argento 

apparteneva a una casa turrita. 

È ancora in piedi - ma il roseto 

e le betulle non ci sono più da tempo. 


I muretti di pietra nei boschi 

raccontano un’altra storia, che tutto quello 
che i sogni hanno predetto è successo: 

la giovane donna raggomitolata nel letto 
nuda e tremante per il freddo 

portava ancora il velo che portò in chiesa. 


Le bambine che ammirano i quadranti degli orologi 
nella vetrina del gioielliere 

non sanno ancora dire l’ora - e io neppure. 

In primavera le nostre strade sono piene di fango. 
Le notizie del mondo esterno arrivano 

più in fretta ma ancora ci trovano confusi. 


Voyage to Cythera 


I’ll go to the island of Cythera 

On foot, of course, 

Pll set out some May evening, 

Light as a feather, 

There where the goddess is fabled to have risen 
Naked from the sea - 


I’ll jump over a park fence 

Right where the lilacs are blooming 

And the trees are feverish with new leaves. 
The swing I saw in a painting once 

Is surely here somewhere? 


And so is the one in a long white dress, 
With eyes blindfolded 

Who gropes her way down a winding path 
Among her masked companions 

Wearing black capes and carrying daggers. 


This is all a dream, fellows, 

Pll say after they empty my pockets. 
And so are you, my love, 

Carrying a Chinese lantern 

And running off with my wallet 

In the descending darkness. 


Viaggio a Citera 


Andrò a Citera 

a piedi, ovviamente, 

salperò una sera di maggio, 

leggero come una piuma, 

là dove si racconta che la dea sia sorta 
nuda dal mare - 


salterò lo steccato del parco 
proprio dove fioriscono i lillà 
e gli alberi sono febbricitanti di foglie nuove. 
Lialtalena che ho visto una volta in un quadro 
è certo qui da qualche parte. 


E anche colei che porta una lunga veste bianca 
e bendata 

scende a tentoni per un tortuoso sentiero 

tra le compagne mascherate 

che indossano neri mantelli e stringono pugnali. 


È tutto un sogno, miei cari, 

dirò dopo che mi avranno svuotato le tasche. 
Anche tu lo sei, amore mio, 

che rechi una lanterna cinese 

e fuggi con il mio portafoglio 

giù per l'oscurità. 


II 


Used Book Store 


Lovers hold hands in never-opened novels. 

The page with a recipe for cucumber soup is missing. 
A dead man writes of his happy childhood on a farm, 
Of riding in a balloon over Lake Erie. 


A sudden draft shuts his book in my hand, 
While a philosopher asks how is it possible 

To maintain the theologically orthodox doctrine 
Of eternal punishment of the damned? 


Let's see. There may be sand among the pages 

Of a travel guide to Egypt or even a dead flea 

That once bit the ass of the mysterious Abigail 

Who scribbled her name teasingly with an eye pencil. 


Negozio di libri usati 


Gli innamorati si tengono per mano in romanzi mai aperti. 
Manca la pagina con la ricetta per la minestra di cetrioli. 
Un uomo morto racconta che trascorse un'infanzia felice in 
campagna 

e trasvolò in pallone sopra il lago Erie. 


All'improvviso un colpo d’aria mi chiude il suo libro tra le 
mani, 

mentre un filosofo domanda come sia possibile 

sostenere la dottrina teologicamente ortodossa 

dell'eterna punizione dei dannati. 


Vediamo. Potrebbe esserci della sabbia tra le pagine 

di una guida dell'Egitto o perfino una pulce morta 

la quale una volta morsicò il sedere alla misteriosa Abigail 
che ha scarabocchiato per sfida il suo nome con una matita 
per gli occhi. 


Hitchhikers 


after a Walker Evans photograph from the 
thirties 


Hard times brought them out early 

On this dreary stretch of road 

Carrying a suitcase and a bedroll 

With a frying pan tied to it, 

The kind you use over a campfire 

When a moss-covered log is your pillow. 


He’s hopeful and she’s ashamed 

To be asking a stranger to take them 
Away from here in a cloud of flying 
Gravel and dust, past leafless trees 

With their snarled and pointy little twigs. 
A man and a woman catching a ride 

To where water tastes like cherry wine. 


She’ll work as a maid or a waitress, 
He’ll pump gas or rob banks. 

They'll buy a car as big as a hearse 
To make their fast getaway, 

Not forgetting to stop for you, mister, 
If you are down on your luck yourself. 


Autostoppisti 


da una fotografia di Walker Evans degli anni 
Trenta 


Tempi duri li buttarono fuori di buon’ora 

su questo tratto di strada desolato 

con una valigia e un sacco a pelo 

da cui pendeva una padella, 

di quelle che si usano sul fuoco di un bivacco 
quando un tronco muschioso ti fa da cuscino. 


Lui è speranzoso e lei si vergogna 

di chiedere a un estraneo di portarli 

via di qui in un nuvolone 

di polvere e ghiaia, oltre questi alberi spogli 
tutti rametti nodosi e appuntiti. 

Un uomo e una donna che si fanno portare 
là dove l’acqua sa di liquore di ciliegie. 


Lei lavorerà come domestica o cameriera, 

lui farà il benzinaio o assalterà banche. 

Compreranno una macchina grande come un carro funebre 
per fuggire lontano veloci, 

ma non si scorderanno di tirarti su, amico, 

se anche a te non andrà tanto bene. 


Graveyard on a Hill 


Let those who so desire continue to dream 
Of heavenly mansions 

With their vast chambers and balconies 
Awash in the light of a golden afternoon. 


Pll take this January wind, so mean 

It permits no other thought 

Than the one that acknowledges its presence 
Among these weedy tombstones 

And these trees out of a vampire flick 
Bending to the breaking point 


And then straightening up - intact, 

With the wind busy elsewhere, 

Nudging dead leaves to take a few quick hops 
Right up to the branch they fell from. 


Cimitero in collina 


Lascia che chi lo desidera continui a sognare 
case paradisiache 

con sale immense e balconi 

sospesi in un’aurea luce pomeridiana. 


Io prenderò questo vento di gennaio, così crudele 
che non permette altro pensiero 

se non quello che ne riconosce la presenza 

tra questi cippi coperti di erbacce 

e questi alberi usciti da un film di vampiri 

piegati fin quasi a spezzarsi 


e poi di nuovo raddrizzati - intatti, 

mentre il vento è impegnato altrove 

a spingere le foglie morte a tornare con rapidi saltelli 
fino al ramo da cui sono cadute. 


The World Runs On Futility 


Sea waves destined to repeat themselves, 
Forever stammering excuses 

To the gulls lining up your shores. 

Or you, gusting wind, troubling these pines 
With your wild oratory. 


Even you, coming darkness, 

And you tumbleweeds rolling over, 
Through a ghost town 

With the bug that lives one day 
On a torn window screen 

And a sky full of white clouds. 


One torn photograph after another 
Whose pieces do not fit - 

And why should they, grim whispers, 
With all your seasonings of folly? 
Every time I went to the sea and sky 
To seek advice, this is what I got. 


Il mondo vive di sciocchezze 


Onde marine destinate a ripetere se stesse, 
balbettando per sempre scuse 

ai gabbiani allineati sulle tue rive. 

O tu, vento impetuoso, che sconvolgi questi pini 
con la tua irruente oratoria. 


Anche tu, buio che avanzi, 

e voi arbusti rotolanti 

in mezzo a una città fantasma 

con l’insetto che vive un giorno 

su una zanzariera strappata 

e un cielo pieno di nuvole bianche. 


Una fotografia strappata dopo l’altra 

i cui pezzi non combaciano - 

e perché dovrebbero, macabri sospiri, 
stagionati tanto a lungo nella follia? 

Quando ho chiesto consiglio al mare e al cielo 
ecco che cosa, ogni volta, ho ricevuto. 


Battling Grays 


Another grim-lipped day coming our way 
Like a gray soldier 

From the Civil War monument 

Footloose on a narrow country road. 

A few homes lately foreclosed, 

Their windows the color of rain puddles 
About to freeze, their yards choked 

With weeds and rusty cars. 


Small hills like mounds of ashes 

Of your dead cigar, general, 

Standing bewhiskered and surveying 
What the light is in no hurry 

To fall upon, including, of course, 

Your wound, red and bubbling 

Like an accordion, as you raise your saber 
To threaten the clouds in the sky. 


Lotta di grigi 


Un altro giorno imbronciato che ci viene incontro 
come un grigio soldato 

del monumento alla Guerra Civile 

a piede libero sulla stretta strada di campagna. 
Alcune case appena pignorate 

con finestre color delle pozzanghere 

che stanno per gelare, i cortili soffocati 

da erbacce e auto arrugginite. 


Piccole colline come i mucchietti di cenere 

del tuo sigaro spento, generale, 

fermo a osservare coi tuoi basettoni 

ciò su cui la luce non ha nessuna fretta 

di posarsi, inclusa, ovviamente, 

la tua ferita, rossa e gonfia 

come una fisarmonica, mentre sollevi la sciabola 
a minacciare le nuvole in cielo. 


Sunlight 


As if you had a message for me... 

Tell me about the grains of dust 

On my night table? 

Is any one of them worth your trouble? 


Your burglaries leave no thumbprint. 

Mine, too, are silent. 

I do my best imagining at night, 

And you do yours with the help of shadows. 


Like conspirators hatching a plot, 
They withdrew one by one 

Into corners of the room. 
Leaving me the sole witness 

Of your burning oratory. 


If you did say something, I’m none the wiser. 
The breakfast finished, 

The coffee dregs were unenlightening. 

Like a lion cage at feeding time - 

The floor at my feet turned red. 


Luce solare 


Come se tu avessi un messaggio per me... 
Parlami dei granelli di polvere 

posati sul mio comodino. 

Ce n'è uno di cui valga la pena che ti preoccupi? 


I tuoi scassi non lasciano impronte. 

Anche i miei sono silenziosi. 

Io mai come di notte so usare l'immaginazione, 
tu per la tua ti aiuti con le ombre. 


Come cospiratori che tessono un complotto, 
sì ritirano a una a una 

negli angoli della stanza. 

Lasciando me unico testimone 

della tua ardente oratoria. 


Se anche hai detto qualcosa, non sono per questo più 
saggio. 

Finita la colazione, 

i fondi del caffè non rivelavano nulla. 

Come la gabbia del leone all’ora del pasto... 

il pavimento ai miei piedi è diventato rosso. 


The Birdie 


Two-room country shack 
On a moody lake. 

A black cat at my feet 
To philosophize with 


Stretched out on the bed 
Like a gambler 

Who's lost his trousers 
And his shoes, 


Listening to a birdie raise its voice 
In praise of good weather, 

Little wiggling worms, 

And other suchlike matters. 


L'uccellino 


Capanno a due stanze 

su un lunatico lago. 

Un gatto nero ai miei piedi 
con cui filosofeggiare 


allungato sul letto 

come un giocatore d’azzardo 
che ha perso i pantaloni 

e le scarpe, 


ad ascoltare un uccellino che alza un canto 
in lode del bel tempo, 

dei vermetti attorcigliati 

e d’altre faccende del genere. 


Minds Roaming 


My neighbor was telling me 
About her blind cat 

Who goes out at night - 
Goes where? I asked. 


Just then my dead mother called me in 
To wash my hands 

Because supper was on the table: 

The little mouse the cat caught. 


Menti errabonde 


La mia vicina mi parlava 
del suo gatto cieco 

che va fuori la notte - 
va dove? domandai. 


Proprio allora mia madre morta mi chiamò in casa 
a lavarmi le mani 

perché la cena era servita: 

il topolino catturato dal gatto. 


Cockroach Salon 


The clips of the scissors 

And the voices 

Difficult to discern at first 

Even as I press my ear against the wall. 


The barber and his customer 
Talking of greasy spoons, 
Late night back alleys, 

Rats leaping out of trash cans 


Then, nothing further... 

Had they wandered off 
Deeper into the wall, 

Or possibly inside my head? 


Where else? Where else? 
Someone replied cheerfully, 
Her identity and whereabouts 
A complete mystery, a scandal. 


Salone dello scarafaggio 


Le forbiciate 

e le voci 

difficili da distinguere all’inizio 

anche se premo l’orecchio contro la parete. 


Il barbiere e il cliente 

stanno parlando di cucchiaini bisunti, 

di vicoli notturni, 

di ratti che saltano fuori dai bidoni della spazzatura 


poi nient'altro... 

Si erano infilati 

più a fondo nella parete 

o forse dentro la mia testa? 


Dove, dove se no? 

Una donna rispose allegramente, 
chi fosse o dove si trovasse 

un mistero totale, uno scandalo. 


Midnight Feast 


for Michael Kriger 


Snowflake and laughter salad. 
Cuckoo-clock soup. 
Andouillettes of angel and beast. 
Bowlegged nightingale in aspic. 


Peep-show soufflé. 

Fricassee of Cupid with green peas. 

Roasted bust of Socrates with African postage stamps. 
Venus in her own gravy. 


Wines of graveyard lovers - 

Or so I read in a take-out menu 
Someone slid under my door 
While I sat staring at the wall. 


Banchetto di mezzanotte 


per Michael Kruger 


Insalata di fiocchi di neve e risa. 
Zuppa di orologio a cucu. 
Andouillettes di angelo e bestia. 
Usignolo varo in gelatina. 


Soufflé di peep-show. 

Fricassea di Cupido con piselli freschi. 

Busto di Socrate arrosto con francobolli africani. 
Venere nella sua stessa salsa. 


Vini d’amanti cimiteriali - 

almeno così lessi su uno di quei menu 
che qualcuno infilò sotto la porta 
mentre sedevo a fissare la parete. 


One Chair 


That can’t help creak at night 
As if a spider 

Let itself down 

By a thread 

To hang over it 

With the chair quaking 

At the outcome. 


Una sola sedia 


Che non può fare a meno di scricchiolare la notte 
come se un ragno 

si calasse 

con un filo 

e ci restasse sospeso sopra 

mentre la sedia trema 

per le conseguenze. 


Insomnia’s Cricket 


I’ll set you up in a tiny cage over my pillow. 
You'll keep me company, 

Warn me from time to time 

As the silence deepens. 


My father spent nights in the bathroom 
Thinking about the meaning of his life. 
We'd forget all about him, 

Find him asleep there in the morning. 


O cunning walls, ceilings 

And mirrors in the dark, 

I heard his pocket watch tick on his grave - 
Or was it a cricket? 


In the same tall grass 

Where eternity was being made 

By a few solitary fireflies 

In the tails of someone’s black coat. 


Il grillo dell’insonnia 


Ti voglio sistemare in una gabbietta al di sopra del mio 
cuscino. 

Mi terrai compagnia, 

avvisami ogni tanto 

via via che il silenzio si accresce. 


Mio padre passava notti intere in bagno 

a pensare al significato della sua vita. 

Ci dimenticavamo di lui, 

lo ritrovavamo lì la mattina dopo, addormentato. 


O muri, soffitti astuti 

e specchi al buio, 

ho sentito il suo orologio da tasca ticchettare sulla sua 
tomba - 

o era un grillo? 


Nella stessa erba alta 

dove l’eternità veniva costruita 

da alcune solitarie lucciole 

nelle falde del nero cappotto di qualcuno. 


Talk Radio 


«I was lucky to have a Bible with me. 
When the space aliens abducted me...». 


America, I shouted at the radio, 
Even at 2 A.M. you are a loony bin! 


No, I take it back! 
You are a stone angel in the cemetery 


Listening to the geese in the sky 
Your eyes blinded by snow. 


Microfono aperto 


«Per fortuna avevo con me una Bibbia. 
Quando gli alieni mi portarono via...». 


America, gridai alla radio, 
anche alle due di notte sei un manicomio! 


No, ritiro! 
Sei un angelo di pietra nel cimitero 


che ascolta le oche in cielo, 
gli occhi accecati dalla neve. 


III 


My Turn to Confess 


A dog trving to write a poem on why he barks, 
That's me, dear reader! 

They were about to kick me out of the library 
But I warned them, 

My master is invisible and all-powerful. 

Still, they kept dragging me out by the tail. 


In the park the birds spoke freely of their own vexations. 
On a bench, I saw an old woman 

Cutting her white curly hair with imaginary scissors 
While staring into a small pocket mirror. 


I didn’t say anything then, 

But that night I lay slumped on the floor, 
Chewing on a pencil, 

Sighing from time to time, 

Growling, too, at something out there 

I could not bring myself to name. 


Adesso tocca a me confessare 


Un cane che cerca di spiegare in poesia perché abbai, 
ecco chi sono, caro lettore! 

Stavano per buttarmi fuori dalla biblioteca a pedate 
ma io li ho avvertiti, 

il mio padrone è invisibile e onnipotente. 

Eppure continuavano a trascinarmi fuori per la coda. 


Nel parco gli uccelli parlavano liberamente dei loro fastidi. 
Su una panchina vidi una vecchia 

che si tagliava i bianchi riccioli con forbici immaginarie 
contemplandosi in uno specchietto. 


Non dissi niente allora, 

ma quella notte rimasi buttato sul pavimento, 
masticando una matita, 

sospirando di tanto in tanto, 

ringhiando pure a una presenza esterna 

cui non riuscivo a dare un nome. 


The Hermetical and Alchemical Writings of Paracelsus 


Any man or woman, this book tells me, 

Can bring an egg to maturity under the arm, 
Materializing thus in a wonderful fashion 
What may seem to you wildly beyond belief. 


If the parents have large ears and long noses, 
That helps. Large ears are a sign of good memory 
And brainpower, while a long nose denotes 

A farsighted person, secretive but fair. 


The newly hatched chickens walk 

The yard with their eyes cast down 

Looking for precious stones in the dirt 

With which they hope to repay their parents. 


As for a rooster procreated in such manner, 
It inclines to idleness and frivolous pursuits, 
Gaining whatever livelihood it can get 

At state fairs and seaside penny arcades. 


Gli scritti ermetici e alchemici di Paracelso 


Qualunque uomo o donna, mi insegna questo libro, 
può portare a maturazione un uovo sotto il braccio, 
così avverando, meravigliosamente, 

qualcosa che diresti del tutto inverosimile. 


Se i genitori hanno orecchie grandi e nasi pronunciati, 
aiuta. Le orecchie grandi sono segno di buona memoria 
e intelligenza, mentre un naso pronunciato denota 
persona lungimirante, riservata ma equanime. 


I pulcini appena nati vanno 

per il cortile a occhi bassi 

cercando nel terreno pietre preziose 

con cui poter ripagare un giorno i genitori. 


Un gallo messo al mondo in tal maniera 

tende all’ozio e a occupazioni da poco, 
guadagnandosi da vivere come capita 

alle feste di paese e alle sale giochi dei posti di mare. 


On the Farm 


The cows are to be slaughtered 

And the sheep, too, of course. 

The same for the hogs sighing in their pens - 
And as for the chickens, 


Two have been killed for dinner tonight, 
While the rest peck side by side 

As the shadows lengthen in the yard 
And bales of hay turn gold in the fields. 


One cow has stopped grazing 
And has looked up puzzled 
Seeing a little white cloud 

Trot off like a calf into the sunset. 


On the porch someone has pressed 

A rocking chair into service 

But we can’t tell who it is - a stranger, 

Or that boy who never has anything to say? 


Nella fattoria 


Le vacche devono andare al macello 

e anche le pecore, naturalmente. 

Lo stesso i maiali che sospirano nei recinti - 
quanto ai polli, 


due sono stati ammazzati per la cena di stasera, 
gli altri invece beccano l’uno accanto all’altro 
mentre l’ombra si allunga nel cortile 

e le balle di fieno s’indorano nei campi. 


Una vacca ha smesso di pascolare 

e ha alzato la testa, smarrita, 

vedendo una piccola nuvola bianca 

entrare nel tramonto trottando come un vitello. 


Nella veranda qualcuno ha messo in azione 

una sedia a dondolo 

ma non sappiamo chi possa essere stato - un estraneo, 
o quel ragazzino che non ha mai nulla da dire? 


I See Lots of Sticks on the Ground 


Do people still whittle around here? 

Do they carry clasp knives for that purpose? 
Do they sit on porches and tree stumps 
With shavings piling up at their feet? 


Are dogs keeping a close eye on them? 

Do they lay their heads on their paws 

And sigh as the stick gets shorter? 

What thoughts are they thinking as they whittle? 


Little thoughts about many little things, 
Or big thoughts about one big thing? 
Come dark, is there enough of a stick left 
To sit back and chew on a toothpick? 


Vedo molti bastoni a terra 


La gente intaglia ancora bastoni da queste parti? 
Si portano dietro i loro coltellini a serramanico? 
Siedono nella veranda e sulle ceppaie 

tra crescenti cumuli di trucioli? 


I cani li stanno tenendo d’occhio? 
Appoggiano la testa sulle zampe 

e sospirano via via che il bastone si accorcia? 
Che pensieri pensano mentre tagliano? 


Pensieri da poco su molte cose da poco, 

oppure pensieri grandi su una sola cosa grande? 

E, quando arriva la sera, del bastone è rimasto abbastanza 
perché ci si possa accomodare a stuzzicarsi i denti? 


Everybody Had Lost Track of Time 


The wide-open door of a church. 

The hearse with one flat tire. 

The grandmother on the sidewalk 
Leaning on a cane and cupping her ear. 


The lodger no one has ever seen, 
Drawing her bath upstairs. 

The little boy who climbed on the roof 
To keep the clouds company. 


An old man carrying a chair 

And a rope into the backyard 

As if he meant to hang himself 

And then sat down and lost track of time. 


Ognuno aveva perso la nozione del tempo 


La porta spalancata di una chiesa. 

Il carro funebre con una ruota a terra. 

La nonna sul marciapiede 

appoggiata al bastone con la mano a coppa sull’orecchio. 


Linquilina che nessuno ha mai visto, 

intenta a riempirsi la vasca al piano di sopra. 
Il bambino salito sul tetto 

a tener compagnia alle nuvole. 


Un vecchio che portava una sedia 

e una corda nel cortile 

come se avesse intenzione di impiccarsi 

e poi si sedette e perse la nozione del tempo. 


Brethren 


A woodpecker hammers 

On the gutter of a nursing home 
Where the war cripple sits 

In a wheelchair by the gate. 


The windows are wide open, 
But no one ever speaks here, 
Neither about the crazy bird, 
Nor about that other war. 


Fratelli 


Un picchio batte il becco 

sulla grondaia di un ricovero 
dove l’invalido di guerra siede 

su una sedia a rotelle all’ingresso. 


Le finestre sono spalancate, 
ma qui nessuno parla mai, 
né del folle uccello, 

né di quell’altra guerra. 


Ask Your Astrologer 


My stars have been guilty of benign neglect. 
They neither procure riches for me 

Nor burn my house down. 

They’ve left me dangling halfway 

Between good and bad luck. 


A predicament I cannot afford to treat casually. 
I’m all on edge. I look over my shoulder. 

There goes some deadbeat 

Stepping on shadows of pedestrians 

As if they were scurrying mice. 


I have to go into a church to avoid him. 
To our Lord who has withdrawn 

Into a corner with his wounds 

I say, that world out there 

Is a riddle even you can’t solve. 


Afterward, the coast clear, I rush to buy 

A newspaper and read my horoscope. 

A diet of small disappointments and minor 
Contentments is to be my lot for the week, 
Unless, of course, the astrologer blew it. 


Chiedi al tuo astrologo 


Le mie stelle sono colpevoli di benigna indifferenza. 
Né mi procurano ricchezza 

né mandano la casa a fuoco. 

Mi lasciano sospeso a mezza via 

tra la buona e la cattiva sorte. 


Una situazione che non mi posso permettere di affrontare 
distrattamente. 

Sono in bilico. Mi guardo alle spalle. 

Un barbone va calpestando 

le ombre dei pedoni 

come se fossero topolini in fuga. 


Devo entrare in una chiesa per evitarlo. 
A nostro Signore che si è ritirato 

in un angolo con le sue ferite 

dico: Questo mondo qui 

è un enigma che neanche tu sai risolvere. 


Dopo, quando quello si è tolto di torno, corro a comprare 
un giornale e leggo il mio oroscopo. 

Una dieta di piccole delusioni e insignificanti 

gioie è quanto mi tocca questa settimana, 

a meno che, ovviamente, l’astrologo non abbia toppato. 


Kazoo Wedding 


The groom is red-cheeked as he blows into a kazoo 
And so is the bride as she blows one too. 

The guests are blowing hundreds of kazoos 

And the Minister as he prepares to bless their union. 
The weeping bridesmaid covers her ears. 

One sounds like a bad muffler on a hearse, 

Another like a wedding dress ripped open at midnight. 
Look, even our Lord on the cross is tooting a kazoo! 
What are they playing? the hard of hearing are asking. 
It's a wedding march, Grandpa, the ushers shout. 


Nozze con kazoo 


Lo sposo ha le guance rosse mentre soffia nel kazoo 

e anche la sposa mentre ne suona un altro. 

Gli ospiti stanno suonando centinaia di kazoo 

e pure il prete mentre si prepara a benedire l'unione. 

La damigella, in lacrime, si copre le orecchie. 

Quello sembra la marmitta rotta di un carro funebre, 
quell’altro un vestito da sposa strappato a mezzanotte. 
Guarda, anche nostro Signore sulla croce suona un kazoo! 
Cosa stanno suonando? domanda il duro d’orecchi. 

È una marcia nuziale, Nonno, gridano gli uscieri. 


Snowy Morning Blues 


The translator is a close reader. 

He wears thick glasses 

As he peers out the window 

At the snowy fields and bushes 

That are like a sheet of paper 
Covered with quick scribble 

In a language he knows well enough, 
Without knowing any words in it, 


Only what the eyes discern, 

And the heart intuits of its idiom. 

So quiet now, not even a faint 

Rustle of a page being turned 

In a white and wordless dictionary 
For the translator to avail himself 
Before whatever words are there 
Grow obscure in the coming darkness. 


Blues di un mattino di neve 


Il traduttore è lettore e critico. 

Porta lenti spesse 

mentre guarda fuori dalla finestra 

i campi e i cespugli innevati 

che sono come un foglio di carta 
coperto di scarabocchi veloci 

in una lingua che sa abbastanza bene 
senza saperne una sola parola, 


se non quello che gli occhi distinguono 
e il cuore intuisce della sua estraneità. 
Che pace adesso, neppure il lieve 
fruscio di una pagina voltata 

in un dizionario senza parole, bianco, 
di cui il traduttore possa valersi 

prima che le eventuali parole 
diventino oscure nel buio che scende. 


To Fate 


You were always more real to me than God. 
Setting up the props for a tragedy, 
Hammering the nails in 

With only a few close friends invited to watch. 


Just to be neighborly, you made a pretty girl lame, 
Ran over a child with a motorcycle. 

I can think of a million similar examples. 

Ditto: How the two of us keep meeting. 


A fortune-telling gumball machine in Chinatown 
May have the answer, 

An old creaky door opening in a horror film, 

A pack of cards I left on a beach. 


I can feel you snuggle close to me at night, 
With your hot breath, your cold hands - 

And me already like an old piano 

Dangling out of a window at the end of a rope. 


Al fato 


Per me tu sei sempre stato più reale di Dio. 
Tu monti il palco per la tragedia, 

tu conficchi i chiodi 

davanti a una platea di pochi amici scelti. 


Per pura cortesia hai storpiato una bella ragazzina, 
investito un bambino con una motocicletta. 

Esempi del genere, me ne vengono a milioni. 

Lo stesso dicasi per il modo in cui noi due continuiamo a 
incontrarci. 


La risposta forse ce l’ha 

qualche distributore di cicche colorate a Chinatown, 

una vecchia porta scricchiolante che si apre in un film 
dell’orrore, 

un mazzo di carte che ho dimenticato in spiaggia. 


La notte sento che ti rannicchi contro di me, 
con il tuo fiato caldo, le tue mani fredde - 

e io già simile a un vecchio pianoforte 

che pende da una fune fuori da una finestra. 


Slurred Words 


Taking cover in the closet 

With my dark suspicions. 

Two of her nightgowns brush my cheeks 
As I stand trembling. 


At the funeral, I thought I had much to say, 
When in truth I had nothing. 

I was just one more crow 

Trailing after the pallbearers. 


This house is haunted, 

Though I’ve never seen a ghost. 
I don’t count myself, of course, 
Or their bare feet in bed, 


Incubus, spreading his black wings 
Over her in the slow afternoon hours 
As she lay writhing 

Like a snake at the end of a stick. 


Parole farfugliate 


Rifugiato nel guardaroba 

con i miei oscuri sospetti. 

Due delle sue camicie da notte mi strofinano la guancia 
mentre sto lì a tremare. 


Al funerale pensavo di aver molto da dire, 
ma in verità non avevo proprio niente. 
Ero solo un corvo in più 

al seguito dei becchini. 


Questa casa è infestata dai fantasmi, 
anche se non ne ho mai visto uno. 
Ovviamente non metto me stesso nel conto 
o i loro piedi nudi a letto, 


l’Incubo, che allargava le sue nere ali 
nelle lente ore pomeridiane su di lei 

che se ne stava attorcigliata 

come una serpe sulla punta di un bastone. 


Meeting the Captain 


In one of these old seaside towns, 

On soot-stained December afternoons 
When it’s wise to hurry home 

Past the closed-up summer homes, 
While he hugs the shadows in pursuit. 


I caught a glimpse of him once 
Towering in his stovepipe hat 

At the top of the stairs to my room 
With its view of the sky at sunset 
Washing its bloody rags in the sea. 


Looking for stowaways under my bed, 
Runaway orphans, pot lickers 

In wooden clogs, rat and mice catchers 
And finding, instead, Melville’s book 
And a gull moping on the windowsill. 


Incontrare il capitano 


In una di queste vecchie cittadine di mare, 

nei pomeriggi di dicembre macchiati di caligine 
quando è saggio correre a casa 

al di là delle chiuse case di vacanza, 

mentre lui tenta di abbrancare le ombre. 


Una volta l’ho intravisto 

torreggiante con il suo cilindro 

in cima alle scale della mia stanza 

dove si vede il cielo al tramonto 

lavare in mare i suoi stracci insanguinati. 


Cercava passeggeri clandestini sotto il mio letto, 
orfani fuggitivi, poveracci 

con zoccoli di legno, cacciatori di ratti e topolini 
e invece trovò il libro di Melville 

e un gabbiano apatico sul davanzale. 


Sweetest 


Little candy in death’s candy shop, 
I gave your sugar a lick 

When no one was looking, 

Took you for a ride on my tongue 
To all the secret places, 


Trying to appear above suspicion 

As I went about inspecting the confectionary, 
Greeting the owner with a nod 

With you safely tucked away 

And melting to nothing in my mouth. 


La cosa più dolce 


Nel negozio di dolciumi della morte, 
caramellina, ho dato una leccata al tuo zucchero 
quando nessuno guardava, 

ti ho portata a fare un giro sulla lingua 

in tutti i posti segreti, 


cercando di apparire al di sopra di ogni sospetto 
mentre ispezionavo i dolci qua e là, 

salutando il proprietario con un cenno della testa 
e tu, messa al sicuro, 

ti scioglievi in niente nella mia bocca. 


Leaves at Night 


Talking to themselves, digressing, rambling on - 

Or is it a tête-à-tête we are overhearing? 

A flutter of self-revelations, a gust of recriminations 
With the moon slipping in and out of the clouds. 


A half-mad oak tree affronted by nature’s conduct, 
The vagaries of New England weather. 

The foolish adoration of every skimpy ray of sunlight, 
Or some other disturbing truth? 


A mock-heroic farce being played in whispers. 

The tree as the hanging judge, the tree as the accused. 
Windy night squabble followed by a long hush 

As they wait anxiously for our applause. 


Foglie di notte 


Parlano tra loro, divagano, si dilungano - 

o stiamo origliando un téte-à-téte? 

Una foga di autorivelazioni, una raffica di recriminazioni 
mentre la luna scivola dentro e fuori dalle nuvole. 


Una quercia mezza matta offesa dalla condotta della 
natura, 

i capricci del clima del New England. 

La sciocca adorazione del più striminzito raggio di sole 

o qualche altra scomoda verità? 


Una farsa eroicomica recitata a sussurri. 

L'albero che fa il giudice inflessibile, l’albero che fa 
l’accusato. 

Zuffa di una notte ventosa seguita da un lungo silenzio 
mentre aspettano con ansia il nostro applauso. 


IV 


Starlings in a Tree at Dusk 


Spooked me. They had heard a rumor 
We had not yet, 

And were collectively 

On the verge of panic. 


The few of us passing the park 
Quickened our steps, 

With a wary, sidelong glance 
At each other. 


Bent under some obscure burden, 
We were fleeing, 

Crossing the avenue and dispersing 
As if we, too, had wings. 


Storni su un albero al crepuscolo 


Mi hanno fatto paura. Avevano sentito dire qualcosa 
che noi non avevamo ancora sentito 

ed erano tutti 

sull’orlo del panico. 


Quei pochi di noi che attraversavano il parco 
allungarono il passo, 

guardandosi reciprocamente 

con sospetto. 


Piegati sotto qualche oscura soma 
stavamo fuggendo, 

tagliando il corso e disperdendoci 
come se anche noi avessimo ali. 


The Headline 


The way you sat at the kitchen table 

Made you look like you were staring at your feet 
Or thinking of the next move 

On an invisible chessboard. 


Truth to tell, you were doing neither. 
It was seven o’clock in the morning. 
You were waiting for a ray of sunlight 
To warm your cold feet, 


Or your wife to amble in drowsily 

In her frayed blue bathrobe, 

And reach down with hair over her eyes 

For the paper that had slid out of your hands 
With its headline and large picture, 


And remain like that, bent over, reading 
Intently, with her robe opening bit by bit, 
The dangling breast and dark pubic hair 
Still moist with sleep coming into full view, 
While she read on in that ghastly whisper. 


Titolo d’apertura 


Per come sedevi al tavolo della cucina 
sembrava che ti guardassi i piedi 

o pensassi alla prossima mossa da fare 
su un’invisibile scacchiera. 


A dire la verità, non facevi niente di tutto questo. 
Erano le sette del mattino. 

Stavi aspettando che il primo raggio di sole 

ti riscaldasse i piedi freddi 


o che tua moglie si avvicinasse mezza addormentata 
nel suo liso accappatoio azzurro 

e con i capelli sugli occhi si abbassasse 

a raccogliere il giornale che ti era scivolato di mano 
e rimanesse così, piegata in due 


sul titolo d'apertura e sulla grande fotografia, intenta 

a leggere, mettendo in mostra attraverso l’accappatoio 
aperto a poco a poco il seno pendulo e gli scuri peli del 
pube 

ancora umidi di sonno, 

e continuasse a leggere con quello spettrale sussurro. 


The Tragic Sense of Life 


Because few here recall the old wars, 
The burning of Atlanta and Dresden, 
The great-uncle who lies in Arlington, 
Or that Vietnam vet on crutches 

Who tried to bum a dime or a cigarette. 


The lake is still in the early morning light. 
The road winds; I slow down to let 

A small, furry animal cross in a hurry. 
The few remaining wisps of fog 

Are like smoke rising out of cannons. 


In one little town flags fly over dark houses. 
Outside a church made of gray stone, 

The statue of the Virgin blesses the day. 

Her son is inside afraid to light a candle, 
Saying, Forgive one another, clothe the naked. 


Niobe and her children may live here. 

As for me, I don’t know where I am - 

And here I’m already leaving in a hurry 
Down a stretch with little to see, 

Dark woods everywhere closing in on me. 


Il senso tragico della vita 


Perché pochi qui ricordano le vecchie guerre, 

l'incendio di Atlanta e di Dresda, 

il prozio che giace ad Arlington 

o quel veterano del Vietnam in stampelle 

che cercava di scroccare qualche centesimo o una 
sigaretta. 


Il lago è quieto nella prima luce del mattino. 

La strada è tutta curve; rallento per lasciar passare 
di corsa un animaletto peloso. 

I pochi veli di nebbia residua 

sono come il fumo che si leva dai cannoni. 


In una piccola città le bandiere sventolano sopra le case 
scure. 

Davanti a una chiesa di pietra grigia 

la statua della Vergine benedice il giorno. 

Suo figlio è dentro e ha paura di accendere una candela 

e dice: Perdonatevi l’un l’altro, vestite gli ignudi. 


Qui potrebbero anche vivere Niobe e i suoi figli. 
Quanto a me, io non so dove sono - 

ecco che già me ne vado di corsa 

per una strada che non ha niente di speciale, 
boschi, solo boschi scuri mi si chiudono addosso. 


The Role of Insomnia in History 


Tyrants never sleep a wink: 
An aggrieved and grim 
Unblinking eye 

Stares back at the night. 


The mind is a palace 

Walled with mirrors. 

The mind is a country church 
Overrun with mice. 


When dawn breaks, 

The saints kneel, 

The tyrants feed their hounds 
Chunks of bloody meat. 


Il ruolo dell’insonnia nella storia 


I tiranni non dormono niente: 

un occhio che non sbatte la palpebra 
doloroso e truce 

ricambia lo sguardo della notte. 


La mente è un palazzo 

di muri di specchio. 

La mente è una chiesa di campagna 
infestata dai topi. 


Quando spunta il giorno, 

i santi si inginocchiano, 

i tiranni danno ai loro cani 
pezzi di carne sanguinolenta. 


In the Planetarium 


Never-yet-equaled, wide-screen blockbuster 
That grew more and more muddled 

After a spectacular opening shot. 

The pace, even for the most patient 

Killingly slow despite the promise 

Of a show-stopping, eye-popping ending: 

The sudden shriveling of the whole 

To its teensy starting point, erasing all - 
Including this bag of popcorn we are sharing. 


Yes, an intriguing but finally irritating 
Puzzle with no answer forthcoming tonight 
From the large cast of stars and galaxies 
In what may be called a prodigious 
Expenditure of time, money and talent. 
«Let’s get the fuck out of here,» I said 

Just as her upraised eyes grew moist 

And she confided to me, much too loudly, 
«I have never seen anything so beautiful». 


Al planetario 


Ineguagliabile filmone in cinemascope 

divenuto sempre più ingarbugliato 

dopo una spettacolare inquadratura iniziale. 

La velocità anche per i più pazienti 

micidialmente lenta nonostante la promessa 

di una conclusione definitiva e sbalorditiva: 

tutto di colpo si accartoccia 

nel minuscolo punto di partenza, cancellando ogni cosa - 
compresa questa busta di popcorn che stiamo dividendo. 


Sì, un intrigante ma alla fine irritante 

mistero che stasera non riceve soluzione 

dal folto cast di stelle e galassie 

in quel che si potrebbe definire un prodigioso 
dispendio di tempo, denaro e talenti. 

«Usciamo di qui, per la miseria» dissi 

proprio mentre gli occhi sollevati di lei si inumidivano 
e mi confidava, alzando anche troppo la voce: 

«Non ho mai visto niente di così bello». 


In the Morning Half-Awake 


A memory of a cloudless summer sky, 
The elegant boredom of trees 

On a slow, windless day. 

The quiet of little-traveled country roads 
Crisscrossed by shadows. 


The house with curtains drawn, 

A pair of red slippers on the front steps, 

But no one in the barn 

Or among the roses, which like being greeted 
And admired this early. 


Love, that damn fool, who points a flashlight 
With a dying battery into the past 

Ought to find more than a goat 

Tied to a stake ready to butt anyone 

Should they dare to step his way. 


Al mattino, sveglio a metà 


Memorie d’un cielo estivo senza nuvole, 

la noia elegante degli alberi 

in un giorno pigro, senza vento. 

La quiete di strade di campagna poco battute 
tagliate dalle ombre. 


La casa con le tende tirate, 

un paio di ciabatte rosse sui gradini dell’ingresso, 
ma nessuno nella stalla 

o tra le rose, che amano essere salutate 

e ammirate così presto. 


L'Amore, quel maledetto idiota, che punta una torcia 
dalla pila moribonda sul passato 

dovrebbe trovare qualcosa di più che una capra 
legata a un paletto pronta a cozzare 

se appena qualcuno osa avvicinarsi. 


The Absentee Landlord 


Surely, he could make it easier 
When it comes to inquiries 

As to his whereabouts. 

Rein in our foolish speculations, 
Silence our voices raised in anger, 


And not leave us alone 

With that curious feeling 

We sometimes have 

Of there being a higher purpose 
To our residing here 

Where nothing works 

And everything needs fixing. 


The least he could do is put up a sign: 

AWAY ON BUSINESS 

So we could see it, 

In the graveyard where he collects the rent 
Or in the night sky 

Where we address our complaints to him. 


Il proprietario assenteista 


Sicuramente poteva evitarci 

di fare tante ricerche 

sul suo indirizzo. 

Tenere a freno le nostre stupide speculazioni, 
ridurre al silenzio le nostre voci alzate per la rabbia, 


e non lasciarci 

con questa curiosa impressione 
che ogni tanto abbiamo 

di essere finiti a vivere qui 

per qualche motivo più alto, 

qui dove niente funziona 

e tutto ha bisogno di riparazioni. 


Almeno poteva metter fuori un cartello 
VIA PER AFFARI 

perché lo vedessimo, 

nel cimitero dove riscuote l'affitto 

o nel cielo notturno 

dove gli spediamo le nostre lamentele. 


He Heard with His Dead Ear 


Your prayer. The one you offered 

On behalf of someone ailing. 

Darkness was his world, 

So you shut your eyes tight to come into it. 


There was no one there. 

He may be wearing another disguise, 
You were told. 

No one can keep track. 


The morning light was full of cobwebs, 
As if it had brushed against a ghost. 

A cow they forgot to milk 

Had lowed all night long. 


Now it was peaceful again. 

Her bed had its sheets stripped off. 
One of her red slippers missing - 
In fact, nowhere to be found. 


Udi con il suo orecchio sordo 


La tua preghiera. Quella che pronunciasti 
per una persona sofferente. 

Il buio era il suo mondo, 

così chiudesti stretti gli occhi per entrarvi. 


Lì non c’era nessuno. 

Forse indossa un altro travestimento, 
ti fu detto. 

Nessuno può stargli dietro. 


La luce del mattino era piena di ragnatele, 
come si fosse strofinata contro un fantasma. 
Una vacca che avevano dimenticato di mungere 
aveva muggito tutta la notte. 


Adesso era tornata la pace. 

AI letto di lei erano state tolte le lenzuola. 
Una delle sue ciabatte rosse mancava - 
anzi, non era da nessuna parte. 


December 21 


These wars that end 

Only to start up again 
Somewhere else 

Like barber’s clippers, 

Or like these winters 

With their bleak days 

One can trace back to Cain. 


All I’ve ever done - 

It seems - is go poking 
In the ruins with a stick 
Until I was covered 
With soot and ashes 

I couldn’t wash off, 
Even if I wanted to. 


21 dicembre 


Queste guerre che finiscono 

solo per riprendere 

altrove 

come le forbici del barbiere, 

o come questi inverni 

di giorni desolati 

che possono risalire fino a Caino. 


Nella vita - pare - 

non ho fatto altro che rovistare 
con un bastone tra le rovine 
finché mi sono coperto 

di fuliggine e cenere 

che non riuscirei a lavare via, 
neanche volendo. 


My Wife Lifts a Finger to Her Lips 


Night is coming. 
A lone hitchhiker 
Holds up a homemade sign. 


Masked figures 
Around a gambling table? 
No, those are scarecrows in a field. 


At the neighbors’, 
Where they adore a black cat, 
There’s no light yet. 


Dear Lord, can you see 
The fleas run for cover? 
No, he can’t see the fleas. 


Mia moglie si porta un dito alle labbra 


La notte sta arrivando. 
Un solitario autostoppista 
mostra un cartello scritto a mano. 


Figure mascherate 
intorno a un tavolo da gioco? 
No, quelli sono spaventapasseri in un campo. 


Dai vicini, 
che adorano un gatto nero, 
la luce non è ancora accesa. 


Mio Signore, riesci a vedere 
le pulci che corrono al riparo? 
No, le pulci non le riesce a vedere. 


Our Old Neighbor 


Who hasn’t been seen in his yard 
Or sitting on his front porch 

For what seems like forever, 
Whose house stays dark at night, 
The garage closed, the great 
Hearse of a car parked in the back. 


Whom, nevertheless, we suspect 

Of spying on us at all hours 

From behind drawn curtains, 

His absence and our alleged presence 
Casting shadows on the street 

Of almost identical homes 


Where an odd rush of wind in the leaves 
Now and then makes us imagine 

We are hearing muffled voices 

Where in truth there is no one, 

Only an upstairs window partly open 
Over his surprisingly well-kept lawn. 


Il nostro vecchio vicino 


Che non è stato visto nel suo cortile 

o seduto nella sua veranda 

si direbbe da sempre, 

la cui casa rimane buia la notte, 

il garage chiuso, il macchinone 

tipo carro funebre parcheggiato sul retro. 


Che, ciò nondimeno, sospettiamo 

ci spii a tutte le ore 

attraverso le tende tirate, 

la sua assenza e la nostra presunta presenza 
proiettando ombre sulla via 

di case quasi identiche 


dove uno strano colpo di vento tra le foglie 

ogni tanto ci fa immaginare 

che stiamo sentendo voci soffocate 

dove in realtà non c’è nessuno, 

solo una finestra dischiusa al secondo piano 

al di sopra del suo prato stranamente ben tenuto. 


Pigeons at Dawn 


Extraordinary efforts are being made 

To hide things from us, my friend. 

Some stay up into the wee hours 

To search their souls. 

Others undress each other in darkened rooms. 


The creaky old elevator 

Took us down to the icy cellar first 
To show us a mop and a bucket 
Before it deigned to ascend again 
With a sigh of exasperation. 


Under the vast, early-dawn sky 
The city lay silent before us. 
Everything on hold: 

Rooftops and water towers, 
Clouds and wisps of white smoke. 


We must be patient, we told ourselves, 
See if the pigeons will coo now 

For the one who comes to her window 
To feed them angel cake, 

All but invisible, but for her slender arm. 


Piccioni all'alba 


Vengono compiuti sforzi straordinari 

per nasconderci le cose, amico mio. 

Alcuni fanno le ore piccole 

per frugarsi l’anima. 

Altri si spogliano a vicenda in stanze oscurate. 


Il vecchio ascensore scricchiolante 

prima ci ha portati giù nella gelida cantina 
per mostrarci uno straccio e un secchio 
poi si è degnato di riportarci su 

con un sospiro esasperato. 


Sotto il vasto cielo dell’alba 

la città si stendeva davanti a noi silenziosa. 
Ogni cosa come sospesa: 

tetti e cisterne d’acqua, 

nuvole e sbuffi di fumo bianco. 


Dobbiamo portare pazienza, ci dicemmo, 
vedere se adesso i piccioni richiameranno 
colei che viene alla finestra 

per nutrirli di angel cake, 

quasi invisibile, non fosse per il braccio sottile. 


ALTRE POESIE 


The Devils 


You were a «victim of semiromantic anarchism 
In its most irrational form». 
I was «ill at ease in an ambiguous world 


Deserted by Providence». We drank wine 
And made love in the afternoon. The neighbors’ 
TVs were tuned to soap operas. 


The unhappy couples spoke little. 
There were interminable pauses. 
Soft organ music. Someone coughing. 


«It’s like Strindberg’s Dream Play,» you said. 
«What is?» I asked and got no reply. 
I was watching a spider on the ceiling. 


It was the kind St. Veronica ate in her martyrdom. 
«That woman subsisted on spiders only,» 
I told the janitor when he came to fix the faucet. 


He wore dirty overalls and a derby hat. 
Once he had been an inmate of a notorious state institution. 
«I’m no longer Jesus,» he informed us happily. 


He believed only in devils now. 
«This building is full of them,» he confided. 


One could see their horns and tails 
If one caught them in their baths. 


«He's got Dark Ages on his brain,» you said. 
«Who does?» I asked and got no reply. 


The spider had the beginnings of a web 
Over our heads. The world was quiet 
Except when one of us took a sip of wine. 


I diavoli 


Eri una «vittima dell’anarchismo semiromantico 
nella sua forma più irrazionale». 
To ero «a disagio in un mondo ambiguo 


abbandonato dalla Provvidenza». Il pomeriggio 
bevevamo vino e facevamo l’amore. La televisione 
dei vicini trasmetteva qualche soap opera. 


Le coppie infelici parlavano poco. 
C’erano pause interminabili. 
Musica d’organo sommessa. Colpi di tosse. 


«È come Il sogno di Strindberg» dicesti. 
«Che?» domandai e non ricevetti risposta. 
Stavo guardando un ragno sul soffitto. 


Era uno di quelli che mangiava santa Veronica nel suo 
martirio. 

«Quella donna si nutriva solo di ragni» 

dissi al portinaio quando venne a riparare il rubinetto. 


Indossava una tuta sporca e una bombetta. 

Una volta era stato rinchiuso in una famosa prigione di 
stato. 

«Non sono più Gesù» fu felice di informarci. 


Adesso credeva solo nei diavoli. 
«Questo edificio ne è pieno» ci confidò. 


Potevi vederne le corna e le code 

se li sorprendevi al bagno. 

«Ha il Medioevo nel cervello» dicesti. 
«Chi?» domandai e non ricevetti risposta. 


Il ragno aveva cominciato una ragnatela 
sopra le nostre teste. Il mondo taceva 
tranne quando uno di noi prendeva un sorso di vino. 


The White Room 


The obvious is difficult 
To prove. Many prefer 
The hidden. I did, too. 
I listened to the trees. 


They had a secret 

Which they were about to 
Make known to me, 

And then didn't. 


Summer came. Each tree 
On my street had its own 
Scheherazade. My nights 
Were a part of their wild 


Storytelling. We were 
Entering dark houses, 

More and more dark houses 
Hushed and abandoned. 


There was someone with eyes closed 
On the upper floors. 

The thought of it, and the wonder, 
Kept me sleepless. 


The truth is bald and cold, 

Said the woman 

Who always wore white. 

She didn’t leave her room much. 


The sun pointed to one or two 
Things that had survived 

The long night intact, 

The simplest things, 


Difficult in their obviousness. 
They made no noise. 

It was the kind of day 

People describe as «perfect». 


Gods disguising themselves 

As black hairpins? A hand-mirror? 
A comb with a tooth missing? 

No! That wasn't it. 


Just things as they are, 

Unblinking, lying mute 

In that bright light, 

And the trees waiting for the night. 


La stanza bianca 


Quel che si vede è difficile 

da provare. Molti preferiscono 

quel che è nascosto. Anch’io una volta. 
Ascoltavo gli alberi. 


Avevano un segreto 

che erano lì lì per 
rivelarmi, 

ma poi non lo rivelavano. 


Veniva l'estate. Ogni albero 

della mia via aveva la sua 
Shahrazad. Le mie notti 

erano parte del loro appassionato 


novellare. Entravamo 
in case buie, 

sempre più numerose, 
silenti e abbandonate. 


C’era qualcuno con gli occhi chiusi 
ai piani di sopra. 

Il pensiero di questo, e la meraviglia, 
mi tenevano sveglio. 


La verità è nuda e fredda, 

disse la donna 

che vestiva sempre di bianco. 

Non usciva quasi mai dalla sua stanza. 


Il sole indicò una o due 
cose che avevano superato 
intatte la lunga notte, 

le cose più semplici, 


difficili nella loro visibilità. 

Non facevano rumore. 

Era quel genere di giornata 

che la gente definisce «perfetta». 


Gli dèi travestiti 

da nere forcine per capelli? Uno specchietto per il trucco? 
Un pettine con un dente rotto? 

No! Non questo. 


Semplicemente le cose come sono, 

che senza sbattere le palpebre se ne stanno mute 
in quella luce abbagliante, 

e gli alberi che aspettano la notte. 


The Big War 


We played war during the war, 

Margaret. Toy soldiers were in big demand, 

The kind made from clay. 

The lead ones they melted into bullets, I suppose. 


You never saw anything as beautiful 

As those clay regiments! I used to lie on the floor 
For hours staring them in the eye. 

I remember them staring back at me in wonder. 


How strange they must have felt 
Standing stiffly at attention 

Before a large, incomprehending creature 
With a moustache made of milk. 


In time they broke, or I broke them on purpose. 
There was wire inside their limbs, 

Inside their chests, but nothing in the heads! 
Margaret, I made sure. 


Nothing at all in the heads... 

Just an arm, now and then, an officer’s arm, 
Wielding a saber from a crack 

In my deaf grandmother’s kitchen floor. 


La grande guerra 


Giocavamo alla guerra durante la guerra, 

Margaret. I soldatini erano molto richiesti, 

il tipo in terracotta. 

Quelli di piombo finivano sciolti a far pallottole, immagino. 


Non c’era niente di più bello 

di quei reggimenti di terracotta! Restavo allungato sul 
pavimento 

a guardarli negli occhi per ore. 

Ricordo che anche loro mi guardavano, meravigliati. 


Devono essersi sentiti ben strani 

piantati sull’attenti 

di fronte a quell’imponente, ottusa creatura 
con i baffi di latte. 


Col tempo si ruppero, oppure li ruppi io apposta. 
Avevano fil di ferro negli arti, 

nel petto, ma niente nella testa! 

Margaret, controllai bene. 


Niente di niente nella testa... 

Solo un braccio, ogni tanto, un braccio di ufficiale, 
che brandiva una sciabola da una crepa 

del pavimento della cucina della mia nonna sorda. 


In the Library 


for Octavio 


There's a book called 

A Dictionary of Angels. 

No one had opened it in fifty years, 
I know, because when I did, 

The covers creaked, the pages 
Crumbled. There I discovered 


The angels were once as plentiful 
As species of flies. 

The sky at dusk 

Used to be thick with them. 

You had to wave both arms 

Just to keep them away. 


Now the sun is shining 
Through the tall windows. 

The library is a quiet place. 
Angels and gods huddled 

In dark unopened books. 

The great secret lies 

On some shelf Miss Jones 
Passes every day on her rounds. 


She's very tall, so she keeps 
Her head tipped as if listening. 
The books are whispering. 

I hear nothing, but she does. 


In biblioteca 


per Octavio 


C'è un libro intitolato 

Dizionario degli angeli. 

Nessuno lo apriva da cinquant’anni. 

Lo so, perché quando l’ho aperto io 

la copertina ha fatto crac e le pagine 

si sono sbriciolate. Là dentro ho scoperto 


che gli angeli una volta abbondavano 
come le specie delle mosche. 

Il cielo all'imbrunire 

ne era gremito. 

Dovevi agitare entrambe le braccia 
per tenerli lontani. 


Ora il sole risplende 

attraverso le alte finestre. 

La biblioteca è un luogo silenzioso. 

Angeli e dèi si accalcavano 

all’interno di scuri libri mai aperti. 

Il grande segreto se ne sta 

su qualche scaffale davanti al quale Miss Jones 
passa ogni giorno facendo le sue ronde. 


È molto alta, perciò tiene 

la testa inclinata come per ascoltare. 
I libri stanno sussurrando. 

Io non sento niente, lei invece si. 


The Tiger 


in memory of George Oppen 


In San Francisco, that winter, 
There was a dark little store 

Full of sleepy Buddhas. 

The afternoon I walked in, 

No one came out to greet me. 

I stood among the sages 

As if trying to read their thoughts. 


One was huge and made of stone. 

A few were the size of a child’s head 
And had stains the color of dried blood. 
There were some no bigger than mice, 
And they appeared to be listening. 


«The winds of March, black winds, 
The gritty winds,» the dead poet wrote. 


At sundown his street was empty 

Except for my long shadow 

Open before me like scissors. 

There was his house where I told the story 
Of the Russian soldier, 

The one who looked Chinese. 


He lay wounded in my father’s bed, 

And I brought him water and matches. 

For that he gave me a little tiger 

Made of ivory. Its mouth was open in anger, 
But it had no stripes left. 


There was the night when I colored 
Its eyes black, its tongue red. 

My mother held the lamp for me, 
While worrying about the kind of luck 
This beast might bring us. 


The tiger in my hand growled faintly 
When we were alone in the dark, 

But when I put my ear to the poet’s door 
That afternoon, I heard nothing. 


«The winds of march, black winds, 
The gritty winds,» he once wrote. 


La tigre 


in memoria di George Oppen 


A San Francisco, quell’inverno, 
c’era un negozietto buio 

pieno di Buddha assonnati. 

Il pomeriggio che ci entrai 
nessuno venne a salutarmi. 
Rimasi fermo tra i saggi 

come a volerne leggere i pensieri. 


Uno era enorme e fatto di pietra. 

Alcuni non erano più grandi della testa di un bambino 
ed erano come macchiati di sangue secco. 

Altri avevano le dimensioni di un topo 

e parevano intenti ad ascoltare. 


«I venti di marzo, venti neri, 
i venti polverosi» scrisse il poeta morto. 


Al tramonto la sua strada era vuota 

a parte la mia lunga ombra 

aperta davanti a me come un paio di forbici. 
C’era la sua casa dove raccontai la storia 
del soldato russo, 

quello che sembrava cinese. 


Era disteso ferito nel letto di mio padre 

e io gli portavo acqua e fiammiferi. 

In cambio lui mi diede una piccola tigre 
d'avorio. Spalancava la bocca con ferocia, 
ma aveva perso tutte le strisce. 


Una sera le colorai 

gli occhi di nero e la lingua di rosso. 

Mia madre mi faceva luce, 

e intanto si preoccupava di capire che razza di fortuna 
ci avrebbe portato quella bestia. 


La tigre ringhiava sommessamente tra le mie mani 
quando eravamo soli al buio, 

ma quando avvicinai l’orecchio alla porta del poeta 
quel pomeriggio non sentii niente. 


«I venti di marzo, venti neri, 
i venti polverosi» scrisse una volta. 


Folk Songs 


Sausage-makers of History, 

The bloody kind, 

You all hail from a village 

Where the dog barking at the moon 
Is the only poet. 


KKK 


O King Oedipus, O Hamlet, 
Fallen like flies 

In the pot of cabbage soup, 
No use beating with your fists, 
Or sticking your tongues out. 


KKK 


Christ-faced spider on the wall 
Darkened by evening shadows, 

I spent my childhood on a cross 

In a yard full of weeds, 

White butterflies, and white chickens. 


Canti popolari 


Salsicciai della Storia, 

gente sanguinaria, 

venite tutti da un villaggio 

dove il cane che abbaia alla luna 
è l’unico poeta. 


KKK 


O re Edipo, o Amleto, 

caduti come mosche 

nella pentola della zuppa di cavolo, 
non serve battere i pugni, 

o tirar fuori la lingua. 


KKK 


Ragno con la faccia di Cristo sulla parete 
oscurata dalle ombre delle sera, 

ho passato l'infanzia crocifisso 

in un cortile pieno di erbacce 

e farfalle bianche e galline bianche. 


Country Fair 


for Hayden Carruth 


If you didn’t see the six-legged dog, 

It doesn’t matter. 

We did and he mostly lay in the corner. 
As for the extra legs, 


One got used to them quickly 
And thought of other things. 
Like, what a cold, dark night 
To be out at the fair. 


Then the keeper threw a stick 

And the dog went after it 

On four legs, the other two flapping behind, 
Which made one girl shriek with laughter. 


She was drunk and so was the man 

Who kept kissing her neck. 

The dog got the stick and looked back at us. 
And that was the whole show. 


Fiera di paese 


per Hayden Carruth 


Se non hai visto il cane a sei zampe 

non importa. 

Noi sì e per lo più stava accucciato nell’angolo. 
Quanto alle zampe di troppo, 


uno ci faceva subito l'abitudine 

e pensava ad altro. 

Per esempio, che serata fredda e buia 
da passare qui alla fiera. 


Poi il padrone lanciò un legno 

e il cane lo andò a cercare 

a quattro zampe, le altre due gli pendevano dietro, 
cosa che strappò un urlo divertito a una ragazza. 


Era ubriaca e lo era pure l’uomo 

che continuava a baciarle il collo. 

Il cane recuperò il legno e si voltò a guardarci. 
Lo spettacolo era tutto qui. 


The Clocks of the Dead 


One night I went to keep the clock company. 
It had a loud tick after midnight 

As if it were uncommonly afraid. 

It's like whistling past a graveyard, 

I explained. 

In any case, I told him I understood. 


Once there were clocks like that 

In every kitchen in America. 

Now the factory’s windows are all broken. 

The old men on night shift are in Charon’s boat. 
The day you stop, I said to the clock, 

The little wheels they keep in reserve 

Will have rolled away 

Into many hard-to-find places. 


Just thinking about it, I forgot to wind the clock. 
We woke up in the dark. 

How quiet the city is, I said. 

Like the clocks of the dead, my wife replied. 
Grandmother on the wall, 

I heard the snows of your childhood 

Begin to fall. 


Gli orologi dei morti 


Una notte andai a tener compagnia all'orologio. 
Faceva un ticchettio forte dopo mezzanotte 

come se avesse più paura che mai. 

È come quando fischiamo nei paraggi di un cimitero, 
interpretai. 

In ogni caso, gli dissi: Ti capisco. 


Una volta c'erano orologi così 

in ogni cucina d’America. 

Adesso le finestre della fabbrica sono tutte in frantumi. 
I vecchi del turno di notte sono sulla barca di Caronte. 
Il giorno che ti fermi, dissi all'orologio, 

le rotelline che tenevano di scorta 

se ne saranno bell’e rotolate via 

in tanti posti irraggiungibili. 


E pensando a queste cose, dimenticai di dare la corda 
all'orologio. 

Ci svegliammo al buio. 

Com'è silenziosa la città, dissi. 

Come gli orologi dei morti, rispose mia moglie. 

Nonna che mi guardi dal muro, 

sentii le nevi della tua infanzia 

cominciare a cadere. 


Empires 


My grandmother prophesied the end 
Of your empires, O fools! 

She was ironing. The radio was on. 
The earth trembled beneath our feet. 


One of your heroes was giving a speech. 
«Monster,» she called him. 

There were cheers and gun salutes for the monster. 
«I could kill him with my bare hands,» 

She announced to me. 


There was no need to. They were all 

Going to the devil any day now. 

«Don’t go blabbering about this to anyone,» 
She warned me. 

And pulled my ear to make sure I understood. 


Imperi 


Mia nonna profetizzò la fine 

dei vostri imperi, o stolti! 

Stava stirando. La radio era accesa. 
La terra tremò sotto i nostri piedi. 


Uno dei vostri eroi teneva un discorso. 

«Mostro» lo chiamò lei. 

Ci furono festeggiamenti e spari a salve per il mostro. 
«Potrei ammazzarlo a mani nude» 

mi annunciò. 


Non ce n'era bisogno. Questione di giorni 

e sarebbero finiti tutti all'inferno. 

«Non andarlo a raccontare in giro» 

mi avvertì. 

E mi tirò un orecchio per esser certa che avessi capito. 


Mirrors at 4 A.M. 


You must come to them sideways 
In rooms webbed in shadow, 
Sneak a view of their emptiness 
Without them catching 

A glimpse of you in return. 


The secret is, 

Even the empty bed is a burden to them, 
A pretense. 

They are more themselves keeping 

The company of a blank wall, 

The company of time and eternity 


Which, begging your pardon, 

Cast no image 

As they admire themselves in the mirror, 
While you stand to the side 

Pulling a hanky out 

To wipe your brow surreptitiously. 


Specchi alle quattro del mattino 


Devi arrivarci di traverso 

in stanze velate d’ombra, 

lanciare un'occhiata furtiva al loro vuoto 
senza che quelli invece 

si accorgano minimamente di te. 


In verità 

anche il letto vuoto è un peso per loro, 
una finzione. 

Sono più se stessi quando sono 

in compagnia di una parete bianca, 

in compagnia del tempo e dell’eternità 


che, se volete scusarmi, 

non proiettano alcuna immagine 
ammirandosi allo specchio, 

mentre tu in disparte 

tiri fuori un fazzoletto 

per asciugarti la fronte di nascosto. 


Ghosts 


It's Mr. Brown looking much better 
Than he did in the morgue. 

He's brought me a huge carp 

In a bloodstained newspaper. 

What an odd visit. 

I haven't thought of him in years. 


Linda is with him and so is Sue. 

Two pale and elegant fading memories 
Holding each other by the hand. 

Even their lipstick is fresh 

Despite all the scientific proofs 

To the contrary. 


Is Linda going to cook the fish? 

She turns and gazes in the direction 
Of the kitchen while Sue 

Continues to watch me mournfully. 

I don’t believe any of it, 

And still I’m scared stiff. 


I know of no way to respond, 

So I do nothing. 

The windows are open. The air’s thick 
With the scent of magnolias. 

Drops of evening rain are dripping 
From the dark and heavy leaves. 

I take a deep breath; I close my eyes. 


Dear specters, I don’t even believe 

You are here, so how is it 

You're making me comprehend 

Things I would rather not know just yet? 


It's the way you stare past me 

At what must already be my own ghost, 
Before taking your leave, 

As unexpectedly as you came in, 
Without one of us breaking the silence. 


Fantasmi 


Il signor Brown ha un aspetto molto migliore 
di quando era all’obitorio. 

Mi ha portato una grossa carpa 

in un giornale macchiato di sangue. 

Che strana visita. 

Non penso a lui da anni. 


Ci sono con lui anche Linda e Sue. 

Due evanescenti ricordi, pallidi ed eleganti, 

che si tengono per mano. 

Anche il loro rossetto è fresco 

per quante prove scientifiche si possano trovare 
del contrario. 


Linda vuol preparare il pesce? 

Si volta e guarda in direzione 

della cucina mentre Sue 

continua a osservarmi dolorosamente. 
Non voglio crederci 

eppure sono paralizzato dalla paura. 


Non so come reagire, 

perciò non faccio niente. 

Le finestre sono aperte. L'aria è pregna 

del profumo delle magnolie. 

Gocce di pioggia serale stillano 

dalle foglie scure e pesanti. 

Faccio un respiro profondo; chiudo gli occhi. 


Cari spettri, non credo neppure 

che voi siate qui, e allora com’é che 

mi state facendo capire 

cose che preferirei non sapere proprio adesso? 


È il modo in cui guardate al di là di me 
quello che deve esser già il mio fantasma, 
prima di congedarvi, 

all'improvviso come arrivaste, 

senza che nessuno di noi rompa il silenzio. 


At the Cookout 


The wives of my friends 

Have the air 

Of having shared a secret. 
Their eyes are lowered 

But when we ask them 

What for 

They only glance at each other 
And smile, 

Which only increases our desire 
To know... 


Something they did 

Long ago, 

Heedless of the consequences, 
That left 

Such a lingering sweetness? 


Is that the explanation 

For the way 

They rest their chins 

In the palms of their hands, 
Their eyes closed 

In the summer heat? 


Come tell us, 

Or give us a hint. 

Trace a word or just a single letter 
In the wine 

Spilled on the table. 


No reply. Both of them 
Lovey-dovey 

With the waning sunlight 
And the evening breeze 
On their faces. 


The husbands drinking 

And saying nothing, 

Dazed and mystified as they are 
By their wives’ power 

To give 

And take away happiness, 

As if their heads 

Were crawling with snakes. 


Al barbecue 


Le mogli dei miei amici 

hanno l’aria 

di essersi scambiate un segreto. 
Tengono gli occhi bassi 

ma quando vogliamo sapere 
perché 

si limitano a guardarsi tra loro 
e sorridono, 

il che aumenta soltanto 

la nostra curiosità... 


Qualcosa che hanno fatto 

molto tempo fa, 

senza pensare alle conseguenze, 
e ha impresso 

un piacere tanto duraturo? 


È questo il motivo 

per cui 

appoggiano il mento 
nel palmo della mano 
e stanno a occhi chiusi 
nel caldo dell’estate? 


Avanti, parlate, 

o dateci un indizio. 

Tracciate una parola o anche una semplice lettera 
con il vino 

versato sulla tavola. 


Nessuna risposta. Entrambe 
in combutta 

con il sole calante 

e la brezza della sera 

sul viso. 


Intanto i mariti bevono 

e non dicono niente. 

Confusi e disorientati come sono 
dal potere che le loro mogli 
hanno di dare 

e togliere felicità, 

come se avessero le teste 
brulicanti di serpi. 


Club Midnight 


Are you the sole owner of a seedy nightclub? 


Are you its sole customer, sole bartender, 
Sole waiter prowling around the empty tables? 


Do you put on wee-hour girlie shows 
With dead stars of black-and-white films? 


Is your office upstairs over the neon lights, 
Or down deep in the rat cellar? 


Are bearded Russian thinkers your silent partners? 
Do you have a doorman by the name of Dostoyevsky? 


Is Fu Manchu coming tonight? 
Is Miss Emily Dickinson? 


Do you happen to have an immortal soul? 
Do you have a sneaky suspicion that you have none? 


Is that why you flip a white pair of dice, 
In the dark, long after the joint closes? 


Club Midnight 


Sei tu il solo proprietario di uno squallido night-club? 


Sei tu il solo cliente, il solo barista, 
il solo cameriere che si aggira tra i tavoli vuoti? 


Organizzi spogliarelli notturni 
con le stelle morte di qualche film in bianco e nero? 


Il tuo ufficio è al primo piano, sopra le insegne al neon, 
o giù in cantina tra i ratti? 


I tuoi silenziosi soci sono barbuti pensatori russi? 
Hai un portinaio che si chiama Dostoevskij? 


Fu Manchu verrà stasera? 
E Miss Emily Dickinson? 


Hai per caso un'anima immortale? 
Hai il sospetto strisciante di non averne affatto? 


È per questo che tiri un paio di dadi bianchi, 
al buio, dopo che il locale è già chiuso da un po’? 


Pastoral Harpsichord 


A house with a screened-in porch 

On the road to nowhere. 

The missus topless because of the heat, 
A bag of Frito Banditos in her lap. 
President Bush on TV 

Watching her every bite. 


Poor reception, that’s the one 
Advantage we have here, 

I said to the mutt lying at my feet 
And sighing in sympathy. 

On another channel the preacher 
Came chaperoned by his ghost 
When he shut his eyes full of tears 
To pray for dollars. 


«Bring me another beer,» I said to her ladyship, 
And when she wouldn’t oblige, 

I went out to make chamber music 

Against the sunflowers in the yard. 


Clavicembalo pastorale 


Veranda con zanzariera 

su strada verso il nulla. 

La padrona a torso nudo per il caldo, 
con busta di patatine in grembo. 

Il presidente Bush in televisione 

che la guarda masticare. 


Lantenna prende male, è l’unico 
vantaggio che abbiamo qui, 

dissi al cane accucciato ai miei piedi 
che sospirava per simpatia. 

Su un altro canale il predicatore 

era scortato dal proprio fantasma 
quando chiuse gli occhi pieni di lacrime 
per chiedere dollari a Dio. 


«Portami un’altra birra» dissi alla Signora, 
ma siccome non voleva obbedire 

uscii a far musica da camera 

contro i girasoli del cortile. 


Unmade Beds 


They like shady rooms, 
Peeling wallpaper, 
Cracks on the ceiling, 
Flies on the pillow. 


If you are tempted to lie down, 

Don’t be surprised, 

You won’t mind the dirty sheets, 

The rasp of rusty springs 

As you make yourself comfy. 

The room is a darkened movie theater 
Where a grainy, 

Black-and-white film is being shown. 


A blur of disrobed bodies 

In the moment of sweet indolence 
That follows lovemaking, 

When the meanest of hearts 
Comes to believe 

Happiness can last forever. 


Letti disfatti 


Amano le stanze ombreggiate, 
le carte da parati consunte, 

le crepe nel soffitto, 

le mosche sul cuscino. 


Se ti viene la tentazione di allungarti, 
non essere sorpreso, 

non farai caso alle lenzuola sporche, 

al raschio delle molle arrugginite 
mentre ti metti comodo. 

La stanza è un cinema buio 

dove si proietta 

una pellicola sgranata in bianco e nero. 


Un'immagine sfuocata di corpi svestiti 
nel momento della dolce indolenza 
che segue all'amore, 

quando il più malvagio dei cuori 
arriva a credere 

che la felicità può durare per sempre. 


My Father Attributed Immortality to Waiters 


for Derek Walcott 


For surely, there's no difficulty in understanding 
The unreality of an occasional customer 

Such as ourselves seated at one of the many tables 
As pale as the cloth that covers them. 


Time in its augmentations and diminutions 

Does not concern these two in the least. 

They stand side by side facing the street, 
Wearing identical white jackets and fixed smiles, 


Ready to incline their heads in welcome 

Should one of us come through the door 

After reading the high-priced menu on this street 
Of many hunched figures and raised collars. 


Mio padre attribuiva ai camerieri l’immortalita 


per Derek Walcott 


Di certo non si fa troppa fatica a capire 
l’irrealtà di clienti occasionali 

quali noi siamo, seduti a uno dei molti tavoli, 
pallidi come la tovaglia che li copre. 


Il tempo con le sue espansioni e le sue contrazioni 

non riguarda questi due neanche un po’. 

Stanno uno accanto all’altro, rivolti alla strada, 

con la stessa giacca bianca e lo stesso sorriso stampato, 


pronti a inclinare la testa in segno di benvenuto 

se uno di noi infila la porta 

dopo aver letto i prezzi salati del menu su questa strada 
di molte figure ingobbite e baveri alzati. 


Views from a Train 


Then there's aesthetic paradox 

Which notes that someone else’s tragedy 
Often strikes the casual viewer 

With the feeling of happiness. 


There was the sight of squatters’ shacks, 

Naked children and lean dogs running 

On what looked like a town dump, 

The smallest one hopping after them on crutches. 


All of a sudden we were in a tunnel. 

The wheels ground our thoughts 

Back and forth as if they were gravel. 
Before long we found ourselves on a beach, 
The water blue, the sky cloudless. 


Seaside villas, palm trees, white sand; 
A woman in a red bikini waved to us 

As if she knew each one of us 
Individually and was sorry to see us 
Heading so quickly into another tunnel. 


Viste dal treno 


Poi c’è il paradosso estetico 
per cui la tragedia di un altro 
dà all'eventuale testimone 
una sensazione di felicità. 


Là si vedevano capanne abusive, 

bambini nudi e cani magri che correvano 

in quella che sembrava una discarica, 

il più piccolo per ultimo, saltellante sulle stampelle. 


All'improvviso eravamo in un tunnel. 

Le ruote macinavano i nostri pensieri 
avanti e indietro come fossero ghiaia. 
Poco dopo ci ritrovammo su una spiaggia, 
l’acqua azzurra, il cielo senza una nuvola. 


Ville in riva al mare, palme, sabbia bianca; 

una donna con un bikini rosso ci salutò con la mano 
come se ci conoscesse tutti 

uno a uno e le dispiacesse di vederci 

procedere tanto velocemente in un altro tunnel. 


The Lives of the Alchemists 


The great labor was always to efface oneself, 
Reappear as something entirely different: 
The pillow of a young woman in love, 

A ball of lint pretending to be a spider. 


Black boredoms of rainy country nights 

Thumbing the writings of illustrious adepts 

Offering advice on how to proceed with the transmutation 
Of a figment of time into eternity. 

The true master, one of them counseled, 

Needs a hundred years to perfect his art. 


In the meantime, the small arcana of the frying pan, 
The smell of olive oil and garlic wafting 

From room to empty room, the black cat 

Rubbing herself against your bare leg 

While you shuffle toward the distant light 

And the tinkle of glasses in the kitchen. 


Le vite degli alchimisti 


La fatica maggiore era come sempre cancellarsi, 
diventare qualcosa di completamente diverso: 

il cuscino di una ragazza innamorata, 

una pallina di lanugine che si finge ragno. 


Tedi neri di piovose notti di campagna 

a sfogliare gli scritti di illustri adepti 

che spiegano come operare la trasmutazione 

di un simulacro di tempo in eternità. 

Al vero maestro, raccomandava uno, 

occorrono cento anni per perfezionare la sua arte. 


Nel frattempo i piccoli elisir della padella, 
il profumo d’olio d’oliva e aglio che aleggia 
da una stanza vuota all’altra, la gatta nera 
che si strofina contro la tua gamba nuda 
mentre ti trascini verso la luce lontana 

e il tintinnio dei bicchieri in cucina. 


Grayheaded Schoolchildren 


Old men have bad dreams, 

So they sleep little. 

They walk on bare feet 
Without turning on the lights, 
Or they stand leaning 

On gloomy furniture 
Listening to their hearts beat. 


The one window across the room 
Is black like a blackboard. 

Every old man is alone 

In this classroom, squinting 

At that fine chalk line 

That divides being-here 

From being-here-no-more. 


No matter. It was a glass of water 
They were going to get, 

But not just yet. 

They listen for mice in the walls, 

A car passing on the street, 

Their dead fathers shuffling past them 
On their way to the kitchen. 


Scolari ingrigiti 


I vecchi fanno brutti sogni, 

per questo dormono poco. 
Camminano a piedi nudi 

senza accendere la luce 

o stanno appoggiati 

al lugubre mobilio 

ascoltando il loro battito cardiaco. 


L'unica finestra in fondo alla stanza 
è nera come una lavagna. 

Ogni vecchio è solo 

in quest’aula, guardando di traverso 
la linea sottile di gesso 

che divide l’essere-qui 

dal non-essere-più-qui. 


Non importa. Era un bicchiere d’acqua 
che stavano andando a prendere, 

ma ancora non si muovono. 

Ascoltano i topi nei muri, 

un’auto che passa per strada, 

i loro padri morti che li superano 
trascinandosi verso la cucina. 


Serving Time 


Another dreary day in time’s invisible 
Penitentiary, making license plates 

With lots of zeros, walking lockstep counter- 
Clockwise in the exercise yard or watching 
The lights dim when some poor fellow, 

Who could as well be me, gets fried. 


Here on death row, I read a lot of books. 

First it was law, as you’d expect. 

Then came history, ancient and modern. 

Finally philosophy - all that being and nothingness stuff. 
The more I read, the less I understand. 

Still, other inmates call me professor. 


Did I mention that we had no guards? 
It’s a closed book who locks 

And unlocks the cell doors for us. 
Even the executions we carry out 

By ourselves, attaching the wires, 
Playing warden, playing chaplain 


All because a little voice in our head 
Whispers something about our last appeal 
Being denied by God himself. 

The others hear nothing, of course, 

But that, typically, you may as well face it, 
Is how time runs things around here. 


Scontare il tempo 


Un altro giorno tetro nell’invisibile 

penitenziario del tempo, a fabbricare targhe 

con molti zeri, a seguire percorsi fissi in senso anti- 
orario nel cortile delle esercitazioni o a osservare 

le luci che si abbassano mentre qualche disgraziato - 
potrei anche essere io - frigge sulla sedia. 


Qui, nel braccio della morte, ho letto molti libri. 

Prima la legge, come puoi immaginare. 

Poi la storia, antica e moderna. 

E infine la filosofia - quella roba sul nulla e sull'essere. 
Più leggo, meno capisco. 

Però altri detenuti mi chiamano professore. 


Ho già detto che non avevamo guardie? 
Le porte delle celle le serra e le disserra 
un libro chiuso. 

Anche le esecuzioni le facciamo 

da noi, collegando i fili, 

impersonando il secondino, il cappellano 


perché una vocina nella testa 

sussurra che il nostro ultimo appello 

è stato respinto da Dio stesso. 

Gli altri, ovviamente, non la sentono 

ma questo, al solito - lo vedrai anche tu -, 

è il modo in cui qui il tempo governa le cose. 


